清晨间偶然醒来，感觉被窝格外温暖舒畅，于是打开手机里的音乐，蜷着身躯接着闭上眼睛，声音渐随着他潜入梦中，他浑然不知。半眠半醒中，闻说窗外已飘满了雪，头往被窝一缩，直到肚中饥饿将他催醒。
遥遥望去，雪已涨满了窗格子。临窗观望，发现这次的雪略显浊重。下的原来是粗圆的雪子。远处旷地的至高的已被突击占领，楼下的树叶在氤氲雾气中簌簌抖落。被眼睛摩挲的景致皆已冷顿清寂，声响都已掩埋。他整理好衣装床被，又努力寻思将要的去处，却发现心里空荡荡的一片，难道这雪的颜色早已漫涨过来了吗？他摇了摇头。于是他继续躲进倦怠的被窝，游离于季节残忍厮杀的边缘，一扇窗的透明玻璃，隔开两个世界。
年轮斑驳，岁月递嬗，走过来的路，他发现都是在悄无声息地遗忘。路愈长，遗忘得愈干净。只有头尾呼应，像是很久以前唱的一首歌，久久未散，等待着回音的应答。这其间诺大的空寂，很漫长的等待，倏忽间就是一段语焉不详的符号。他终于明白自己为什么要这么执着地写日记，有时无关身己，只是一些纯粹是史实记录。在他看来，二十年的重量，记忆早已不堪承受。于是将它放置在一串串半温半凉的纸张里，用一支笔的温度去刻它，因为他知道这是尘嚣之后的悠扬回音。更何况人人待在自己的悬崖等待泅渡，心里怎么放得下别人的足迹呢？他突然醒来，着好衣服，披衣下楼。缠着围巾，依旧被冷空气丝丝打入皮肤。柏油路已被雪雨彻底染湿，目之所及皆已显得冷峻而模糊。黯青的苍松昏昏欲睡，身上块块雪斑。它们可真是忠厚的长者，沉郁苍幽而不失大家风范。他想起高中时候，有次积雪压断教学楼前苍松的一枝，其树立显其鲜嫩而遒劲的臂肉，生命的底纹毫发毕现。回想飘流，他已立于侨头，看着雨夹雪颗颗钻入水中，荡起层层细波，推开他的童年戏雪。
可那也是很久以前的事了。他现在年轻着，在大学是两年，堆积的是一段段的空白，可以省略却分量不轻。常常在他脑中会浮现许多格调迥异的世界，甚至游奔于两个极端，存在于他的想象里，文字上，梦魇中。到后来，他时常要去辨别哪些是真，哪些是梦；哪里是实，哪里是伪。至少现在，在他清醒的时候，他要去这么做，哪怕他依旧是个做梦飞翔的青年，哪怕他曾有的诸多梦想在岁月机器里被压碎，哪怕，哪怕他知道，在奔赴成熟的过程里，往昔诸事，就这么不知不觉地沉淀下来，底色分明，脉络纷纷，一眼即可洞穿。他想起童年是被大山宠溺的孩子。冰冷的冬天，用冻得红肿的手打雪仗，拍雪人，再放在炭火上烘烤，很长时间都没知觉。后来，后来也像一场雾气浓烈的冬季清晨，模糊不清。大山的人们被山外的火车汽笛牵走，就再也没有回来。童年陈事，梦游于大山与记忆之间，总是在艰难地苏醒。
他带着记忆随着乖张的城市生活一起喧嚣浮躁。刺耳车声撵跑了心里的很多东西。在一方狭窄的空间里，只有心不能被拘囿。一颗心有多宽广的承载量，它曾经盛载着多少的生命，他到现在也不清楚了。心指使着他，又跟着他漂泊。他时常漫无目的地游走，是接受了心的冥冥呼唤。他徘徊在城市的各个边缘与角落，还回过那座大山。但山啊山，他携着心归来，你的心已寻觅不见了，你寂寞地驱使万物竞长又拍落满山秋叶，意乱神迷地望着小河东去，水声依旧，然后沉沉睡去。
他遥遥望去，操场边的杨树枫树早已焜黄华叶衰，叶的尸体了无声息。他记得在被他的心抛弃或遗忘的日子里，独自爬上操场西北角的那棵健硕的枫树。稠密的树间挂满了思念。他总是爬上一根细而长的枝干上，走到末梢，脚尖一踩，枝干一落又浮了上来。他感到自己轻柔似羽，仿若立于一位优雅舞者的手尖协调着平衡，自己也是一位优雅的舞者，岿然不动。天上月朗星稀，下面依旧有运动的人群。那一刻他在沉静下来，心也在沉静下来。他不用思虑心的指责，并给遥远的暌别经年的朋友发短信祝福。一切都在沉寂，他在幻听着来自云端的轻声哭泣。这又是一个世界，他在俯览天下。满树的枝叶都在向我致敬，我是高贵而谦恭的王子，我要携着异国小公主的手在这里阅兵。闭上眼睛，他感到一片落叶滑过脸颊。
也已经很久了，他感不到家的存在。两地的漂泊早已使他主客颠乱。他心里不知何时住进了一个梦，梦里是小桥流水人家的江南。自己化身落魄的流浪诗人，驻足江南细雨的柔婉谐音，不愿离去，用尽生命去倾听。
上网偶见在江南求学的好友，闲谈中得知那里今年还未下过雪。江南的细雨，当真是密得掺不进雪丝。是年暑假，他在苏州打工一月。小桥流水，细雨幽巷，却在婉转中淡褪了朦胧，清醒地忘记了梦境。梦里的江南，雨也老了，风也老了。他抖了抖冻僵的脚肢，望见愈见浓密的雪还在下着，扯开步伐，胃里又是一阵空响。