2012年的冬天特别冷，虽说没有风和雪，但是好打闹的同学们就是下课时间也懒得出去了，他们收敛了激情，拉直领口，搓着双手，嘴边吐出一团白气，缩在教室里没精打采地看着书。教学楼外的两棵黄桷树孤独地立着，没有孩子们来玩，它似乎少了些生气。和这一切不谐调的是班上有几个灵通人士正聚在窗前叽叽歪歪地议论着什么，原来是漂亮的女班长悦去学生会开会了。据说是学校准备举办艺术节，迎接2013年元旦的到来。
消息不可靠，但是根据掌握学校时事的同学猜测，新旧交替的时候，总会有大事发生的。看来举办艺术不是空穴来风，教室里一下子增加了热气和争论声。那黄桷树煞是惊疑地伸直了身子望着我们班的教室。拿着两只铅笔比划的鹏兴奋地大叫：“我唱周杰伦的情歌！行吗？”他同桌给了一个白眼，抱着一幅“你别痴心妄想”的态度对他说：“老班不会允许的！”“唱我偶像的歌……”一个女生尖利的声音还没说完就把压下去了。旁边的一句“别做白日梦了！要唱就唱陈龙和刘媛媛的《国家》”
“家是最小国，国是千万家；在世界的国，在天地的家；有了强的国，才有富的家。国的家住在心里，家的国以和矗立；国是荣誉的毅力，家是幸福的洋溢。”整个教室一下子传出了整齐雄壮的歌声。“别吵了，我正在演算数学题呢！……”哈哈，那是班上的学霸，他长着一颗智慧的脑袋，梦想穷尽这宇宙的奥秘。
即使这样，同学们还是对艺术节充满了期盼！辛辛苦苦背着书包上学堂，只是翻来覆去地读书做作业，这日子也太苍白了。
班长带回的果然是好消息。她在讲台上手舞足蹈地说，学校决定在新年元旦举办一个诗歌朗诵和合唱的比赛，要求单号班朗诵，双号班合唱。消息像一颗威力巨大的原子弹爆炸了，教室里全是滚烫的空气。那两棵黄桷树也随之舞蹈起来，好像要说出一些话来：这些可怜的孩子！
可是，事不如人愿啊。班长还没来得及去向“老班”汇报。“老班”自个儿带着笑意来了，她可是金口玉言，一言九鼎的厉害人物。“我们班选的歌是《爱我中华》，大家自己回去找歌词，先自学，到时候再请老师来提意见，排排队形就行了。那种不认真学习和演唱的，到时不会让他上台，还要扣操行分。”听完，我们全班同学同时发出一声长长的又失望无比的“啊——”。怎么不征求一下我们的意见，就做出这么重要的决定啊？这可是要写进《班史》的事件啊！啊呀……台下“群众”非议之声此起彼伏，一浪高过一浪，可是老班不为所动，她的态度很坚决：“我做的决定，十头牛都拉不回来！”
找歌词的几天日子，大家的心好像沉落到谷底被尖利的石头刺来刺去。可是碍于“老班”的威风，班长跑来跑去的到处劝和文娱委员的痛苦模样，同学们只好硬着头皮参加到节目准备中来。到了班上练合唱的时候，声音是有气无力的，一首好端端的气势磅礴的歌硬是被我们“演绎”成了一副要死不去活不了的调调。
直到有一天，历史老师阳走进教室，发现大家像霜打的茄子，没有了精气神。她便好奇地询问情况。这不问不要紧，一问起来全班就炸开了锅，纷纷向历史老师吐槽：“不行啊！我们班没人权啊！”“唉！我们这是一夜之间回到了封建君主专制的时代了，在暴政下走向灭亡啊！”“就一首歌，大家用得着急吗？《爱我中华》哪点不好？真是无病呻吟。”……当然，这当中还是有为“老班”仗义执言的勇士。阳老师看着我们这副样子反而笑着说：“唉呀！你们真是群可爱的孩子！”不知是谁蹦出一句：“是可怜得没人爱的孩子！可不可以帮我们说说好话，我们就想唱《国家》。”阳老师一听，便答应当“说客”说服老班。于是，12班又一次爆发出巨大的响声。教学楼外的两棵黄桷树发出哗啦哗啦声响。
也不知是阳老师的三寸不烂之舌起了作用，还是“群众的力量”让“老班”预感到了不妙。不多久就让班长和文娱委员去“听旨”。她答应把选歌的权力交给了大家，但是要把歌唱好，唱出特色，为班上拿大奖。——就这样，一场轰轰烈烈的“选歌风波”在“群众”的呼声中落下美丽的帷幕。