1、一枚硬币
此刻，我的手心里握着一枚硬币，就像握着一份爱一份暖，透过冬阳暖向心灵。
父母搬到市区有几年了，在新的环境里生活的悠闲自在，先前担心他们不习惯那里的环境，现在看来，我的担心是多余的。
从市局走到家里，大约需要40分钟的路程，若坐公交车也需20分钟。我常常走着去，拎着一些东西，走到小区门口时，父亲早已在小区门前等我，见我气喘吁吁满头是汗，多半会责怪为什么不搭公交或坐的士，说完便会接过我手中的东西，一起回家。
离开的时候，父亲怕我找不到去市局的路，和我一起搭公交，执意送我。
上车时，伸手想拉父亲，却被拒绝，父亲双手小心地扶着栏杆踏上车，没等我找到硬币，父亲已向硬币口投下，回头边找座边对我说：“我和你妈每天坐着上街，家里备着好多硬币，怕你没带。”然后，指着窗外经过的站点和途经的路线，不厌其烦的告诉我，生怕我忘记找不到回家的路。那一瞬，仿佛回到童年，那时的我就像父亲的影子一样跟着他，父亲工作忙或是我哭闹时，总是塞给我一些硬币或者几角钱，我就会破涕为笑。
如今，父母老了，车窗前，父亲花白的头发迎风飘动，从青春到迟暮，父母一枚一枚的攒下生活，攒下希望，直到儿女长大。
到达站点，父亲又乘另一路车返回。临上车时递给我一枚硬币，我知道父亲怕我忘记回家的路，那枚硬币还残存着父亲的余温，透过手掌渗入灵魂，泪不由的流下来。
入冬后，去市局的机会渐渐少了，那枚硬币一直带在身边，看到它，就仿佛看到父亲站在时光里，等我回家……

2、祛病如抽丝
父亲从云南回来后就病倒了，半个多月一直在咳，且发着高烧，脖子中间的肿块明显增大，声音有些嘶哑，看着父亲痛苦的样子，暗自着急。
几次劝父亲到医院瞧瞧，被他拒绝，总说：“没什么大病，不要那么麻烦，大惊小怪。”而他日渐消瘦，精神头儿大不如前。父亲上次住院手术，大约是十年前，也是因脖子中间的肿块住进了医院，医生说是甲状腺肿瘤。此次旧疾复发，父亲在母亲陪同下找熟悉的医生诊断，医生明确的告诉他，需要住院动手术，除此之外，别无他法。
父亲是否恐惧手术？我不知道，只知道，每次提起手术总是很排斥。听了医生的话，父亲终于下决心住院手术了。
一大清早，驱车赶往医院，到达时，父亲已经躺在手术室里，母亲和妹妹、弟弟焦急地等候在手术室外，母亲絮叨地说了半天：“你爸爸早起就没吃饭，医生不让吃，也不让喝水，这会儿会不会饿？”一会儿，又说：“你爸爸早上没吃药，高血压不会犯吧？”母亲一脸的焦虑，直到父亲平安推出手术室，母亲才放下心来。父亲的病房是单间，平日里乐观、和善的他没了往昔的精神，微闭着双眼，看到我们想说话，被母亲阻止。医生从父亲脖子中间取出两块鸡蛋大的肿块，说：“再延误点，就晚了，这两块东西已经压着周围的神经。”听了医生的话，我们才明白，那些天父亲忍着疼痛，强装笑脸，为的是不让我们操心。
病来如山倒，祛病如抽丝。手术后，父亲一天天好起来，虽是小手术，但于我来说，着实吓了一跳，暗自惭愧，平日里关心父母实在太少了，而父母把一切痛苦悄悄隐藏。记得一位朋友曾说：回家还有爹娘疼爱，哪怕是骂你几声也是幸福的。现在想想，果真如此。
父亲辛劳一生，就像一座山，是儿女心中坚石的依靠，他把所有的爱给了儿女，一点点耗尽自己的生命，那份爱装点着漫漫人生，温暖着我的心灵。

3、兰花草
父亲退休后，渐渐迷上了花草，独喜兰，家里养的几盆兰，虽不是名贵的物种，却被父亲侍弄的葱绿，我常叫这兰为“草”。
对于这些花花草草，母亲花费了很多心思，印象中母亲常在窗台前摆上一盆文竹，那葱笼的绿，让人心旷神怡，而父亲最多拿着小喷壶浇浇水，除此之外，没见他沾手。
小时候在家乡的小镇，院子宽阔，中间母亲空出一片园子，闲时，种些花花草，而父亲则从外面带回几棵梧桐、石榴、山楂树种在空地，母亲的花草被父亲拨的一根不剩，或许在父亲的眼中，这些树不久的将来会洒下一片绿荫，那个年代，长大后的树足可以补贴家用。母亲一言不发，又在几棵树的空隙种了花草。
葱笼的绿、明艳的花色，曾是我流连最多的地方，仿佛有双手轻轻抚摸，四周即刻安静下来，思绪渐渐平静，喧嚣的红尘已在身外。当我抬头关注父亲种下的树时，才发现，他们已经长的粗壮，石榴、山楂树不知什么时候也开了花，小小的花蕾已经挂在树梢枝干上，蜜蜂“嗡嗡嗡”在花间飞舞。
离开小镇后，院中的花草和树木渐渐被遗忘在时光的角落，偶尔母亲提及院中的树木可能已经结果了，而非她种的花草。有时想，母亲究竟恋着那里的树还是花草呢？抑或都不是，恋着的其实是那方水土，之所以这么说，是因为那里是生她养她的家乡。
而今，父母退休后，母亲一有空，便和几位麻友打打麻将，跳跳舞，侍弄花草少了，倒是父亲渐渐多了起来，家里的花花草，每天清晨父亲浇浇水，培培土，连不知名的兰，父亲也拿来当宝贝养，那葱郁的绿，赏心悦目。
前些天，父亲打电话来，说：“我现在给你种几株兰，替你养着，等你搬新房时就会长的葱绿，那时好给你。”又说：“你妈跳舞去了。”
工作时的父亲没有对母亲喜欢的花草上心，或许正是因为对母亲的亏欠，退休后，父亲开始侍弄这些花草，且越来越有精神。
如果这些花花草草能让父亲快乐，我愿成为这些花草，在每个晨昏日落间，看父母一天天变老。

4、独对夕阳
黄昏，晚霞染红了半边天，绚丽金黄的色彩韵染着沉默的大地，淡淡的薄雾里微微透着寒意，夕阳下，父亲坐在阳台上，手中没有书，也没有茶，只静静地坐着，凝神望着窗外。
父亲喜欢在夕阳里沉思，此时身边没有喧嚣与纷扰，只有窗外的风低低吟唱。或许正是这片刻的小憩，可以让父亲从容面对诸多坎坷和风雨，驱散心头的阴霾和惆怅，再或者，独对夕阳，也是人生一种享受。
我不知道他在想什么，朦胧的光线下父亲显得孤独而苍老，白头发比以前多了许多，甚至眼睛也开始有些混浊。5岁的侄儿像个跟屁虫似的每天跟着父亲，父亲每天送他去幼儿园，放学时接他回家，这些都成为父亲退休后的