自行车的事得从六十年代说起。那时，谁有辆自行车不亚于今天家中有汽车。我父亲有一辆水管架子的自行车，又大又笨的，都说不好是什么颜色。在当时那也算是有车族吧！父亲每天骑车上下班，我看着心里特别羡慕。赶上冬季买白菜，自行车又会派上新用场，父亲在车后架上绑一块长木板，把白菜横一层竖一层的码好，再用绳子一摽，一次能驮一百多斤呢！买白菜总是全院行动，父亲推着小山垛似的自行车走在前边，院里的孩子大人每人抱几棵乐颠颠儿地跟在后边，一路走来浩浩荡荡，好不威风。
看着这又大又笨的家伙，我也想学着骑。可跟父母一说，他们一劲儿摇头，说我个太小，车太沉，不能骑。完了，骑不成了。
放暑假了，我去姥姥家小住。表哥常常推着舅舅的自行车到附近的新华路体育场骑着玩儿。我太高兴了，求表哥教我骑车，他答应了。表哥告诉我：骑车要眼往前看，手扶稳车把，脚下用力蹬。我听明白了。可是，自行车一到我手上就不听话了，我推着车左右晃，那时我个子小，只能学着掏腿骑。我扶着车把，一只脚蹬住脚蹬子，另一只脚蹬地把车滑行起来，顺势掏腿用力蹬车。突然自行车一歪倒向外侧，把我甩出去重重跌在地上，摔得我半天爬不起来。看人家骑车挺容易，怎么我就不行呢？我缓缓劲儿接着练。表哥在后面扶着后架给我助力。一连好几天，别看我挨了不少摔，骑术有很大长进。不久，表哥悄悄松开扶车的手，我也能自己骑车了。我终于学会骑自行车了。心里那高兴劲儿甭提了。
直到我工作的第二年，家里给我买了一辆自行车。凤凰牌的，漆黑的车架是锰钢的，车的斜梁上嵌着一个小打气筒，按动车把上的转铃叮铃铃作响。我很喜欢。
我每天上班早早出来，虽新手上路免不了有些紧张，但那年头没有这么多车，骑得还顺畅。时间长了，越骑越熟练，胆儿也大了，雨雪天也不怕了。一次下大雪，路面很滑，我吃力地骑着车。眼看要下桥了，前面的人打了一个旋滑倒了。我骑在车上，身不由己也跟着往下滑，后面的紧接着哧溜哧溜一个连一个滑下去，摔倒了一大片。那场面真是又紧张又好笑。幸亏那时年轻，摔个跟头无大碍。还有一次，我骑车走在南马路上，突然，车轮被电车轨道“咬”住了，还没弄明白怎么回事，一下子摔得人仰马翻。虽是有惊无险，也着实把我吓得出了一身汗。
我天天骑车上下班，自行车成了我不离身的伙伴。一骑将近四十年。凤凰车换成了小轮车，后来又添置了飞鸽牌自行车，一直骑到退休。有了小孙子以后，就在后车架上安置了座椅，每天接送孩子去幼儿园。
三年前，自行车丢了，我心疼了好一阵子。老伴儿和孩子要给我买辆新的。我说：“不用了。往后我岁数大了，腿脚也不灵便了，不骑车了。去近处，我‘11’路腿着走；远道我就坐公交。”
现在有了“老年卡”出行就更方便了。不管是走在路上，还是坐在车上，每每见到飞驰而过的自行车，我总还是用羡慕的眼光多看上两眼，大概这就是“自行车情结”吧！