5月12日，护士节，举国庆祝的日子。医院里很早就挂起了红红的横幅：“尊重护士，关爱护士”。地点很浪漫，在花园的入口处。我们科里的活动定在晚上。白天的班，一切照常。每年这个时候，世界每个医院都会举行各种形式的庆祝活动，包括四川。谁都不会想到接下来的日子会发生什么。
下午两点半，坐在值班室的床上，准备出去查房，突然感到有一点晃，轻微的眩晕，风一阵一阵地吹来，把门撞得哐啷哐啷地响，莫非是眩晕症又发了，可是不对呀，床怎么也好象在晃，莫非是门撞击的震动？心里纳闷着，就听得外面熙熙攘攘，似乎有人往外面跑。赶紧开门，“跑什么，你们跑什么？”主任急速地问住几个正在惊恐往外逃的病人，“有地震了”他们回答。然后我们科几个医生和病人靠墙站成两排，紧贴墙壁，双臂展开贴在墙上，说道：真的，还在震动。然后有人说已经有报道，最近会发生地震，地震来时要往空地上跑。很多病人已经惊恐地跑出去了，病房里霎时间空了，但是很快又回了，因为大地恢复平静，大家感到没有危险真正来临。我们就随一个病人走进到病房，看见一张空床，床脚焊了一个铁圈，床还在轻微的颤，铁圈还在轻微地上下抖动，圈上有根绳子在左右轻微地摇动。“先前抖得更厉害”，病人说。
因为要去理疗室，我走出了怡和楼，才发现除了一些重病人，大部分能走动的病人都已经跑出来了，门诊楼前，住院部周围，花园里，停车坪，到处都已经站满了人。大家闹得沸沸扬扬，一些人还流露出惊魂未定的眼神，一些人懵懵懂懂，无所适从，大部分人则坦然无惧地谈论刚才的经历，经历了轻微的摇晃和轻微的恐惧。我才明白是怎么回事，几分钟内很快地就听说四川汶川发生了7.8级地震。当时我在想，如果这场地震或者另外的灾难真的发生在我们医院，不知是怎样的惨状。我们对灾难性事件毫无概念，也许真的只能坐以待毙。因为地震离我们很远，我们得天独厚，灾难降临在远离我们的同胞身上。短时间内我们还想象不出那是怎样的凄惨，怎样的恐惧，生命会遭受怎样的摧残，又会有怎样顽强的抗争。所有的工作依旧照常，不再有异常的感觉。我们依旧平静的生活和工作。一切照常。可是也许我们真需要有一些应对灾难的警觉与能力。
时间在流逝，之后我们才从电视里看到了一幕幕触目惊心的场面，开始渐渐明白那是一场巨大的灾难。一幢幢房屋坍塌了，一处处山体滑坡了，一条条生命被围困被掩埋在断壁残垣中，充满恐惧，期待与痛苦。他们干渴，他们饥饿，身边找不到水，找不到食物，他们失去了与外界的联系。他们在黑暗与孤立的中，他们在狼籍的废墟中，在断裂的墙体重压下，在危机四伏的余震声中，经受着突如其来的巨大痛苦，他们的心理正经受着前所未有的恐惧，他们有着强烈的求生的欲望，也可能产生绝望，他们的躯体经受着疼痛，伤残，流血，感染，饥渴，有的已经永远闭上了双眼，停止了心跳，不再有思想。于是，顷刻间，这离我们如此遥远的灾难变得离我们如此之近，镜头如此清晰，他们的苦难如此清晰，我们的视线却渐渐模糊了。我们看到这其中，这坍塌的废墟下，也埋着我们的同行，有我们美丽的天使。地动山摇，房屋瞬间倒塌的那一刻，她们或许正在病床旁救治病人，或者正在紧张地迎接新生命。她们一定准备等白天忙碌的工作结束后，晚上好好庆祝一下她们的节日的。然而，在这个专为她们而设的日子里，她们却经历了人世最大的伤痛与苦难，有的失去了亲人，有的失去了健全的身体，有的已经长眠于废墟之下。幸存的则投入到了艰苦的救援工作中，夜以继日。晚上我们的活动依旧举行，我因为孩子的原因没有去。我不知道他们有多么快乐与尽兴。
接下来两天，我们断断续续地看电视，泪流满面。在灾难面前，人类多么渺小，生命多么脆弱。然而，当一幕幕舍身救人的镜头映入眼帘的时候，当一个个生命从废墟救出的时候，当播音员的声音哽咽的时候，当全国上下掀起一股大援助的浪潮的时候，我们分明听到了悲壮的音乐响起，我们感到了遍及人间的关爱在流淌，我们看到了人性的光辉，如此善良如此勇敢，如此坚毅如此顽强。我们的民族如此团结。我们是如此幸运。在平静的地区平静地生活的我们，生来就负有增进健康拯救生命之使命的我们，真应当更加珍惜生命，关爱生命。
我们的确拥有这样的使命，在能力所及的范围内，我们可以为这次灾难奉献点什么，比如一点点钱，比如我们身上流淌的血液，比如我们的医疗救助。我们看到了一场铺天盖地的大救助正在巴蜀大地，正在中华大地上展开。我们个人开始了行动，医院也开始了行动，救护车已经开出。“珍惜生命，关爱生命”不是口号，而是已经开始的切实的行动，也将应该是贯穿我们工作与生命的切实的行动。