我在乡下的每一天无不牵挂着母亲的心。母亲曾经为下过乡的姐姐不知掉过多少辛酸的泪水。尽管姐姐在乡下四年，她没有到过姐姐下乡的生产队。但总能从姐姐每次回家时，哭述农村生活艰苦掉下的苦涩泪水里，得知那日复一日，年复一年的面朝黄土，背朝天的繁重的农村劳动，会让一个没有经历过农村生活的人，晒黑脸面，肩膀和手掌都会磨出厚厚的茧。
这样的磨难就象是蚕子每次脱一次皮一样的痛苦。知道这些的母亲对我是特别的关照。她不希望我在她的面前掉眼泪，让她回忆起姐姐痛哭时的情景。
不想看到我掉泪的母亲，对我是百般的牵就。我回家休息，她总是想尽千方百计给我做我最想吃的，走时总是大一包小一包地往我的背篼里装。老是给我说：“我知道你在乡下辛苦，你想要什么你就只管说，只要你不是要天上的星星和月亮，母亲都有会满足你。但是你千万不要在我的面前掉泪。母亲的心是软的，只要你一掉泪就会让我那颗曾经为你姐姐快碎的心，更加的破碎。我不想过于的憔悴，我要看到你离开农村，能找到一个好工作的那一天。”
母亲的话，时时刻刻地提醒着我，决不能让母亲看到我掉泪。我对母亲说：“姐姐是女孩，女孩子是水，泪水多。一遇到了不顺心的事总要向最亲的人述说。那一把鼻涕，一把泪水的事是女孩子们经常有的。我是男儿，男儿是有泪重不轻易的流出来。咽也要咽到心里头去。那是男人的本性，也是男人的坚强。”
我是该坚强，不能让母亲操心了姐姐又来操心我。
我尽管没有在母亲的面前掉过一滴泪水，但母亲还是知道我心中的苦。我不象姐姐那样回家是要这要那，母亲晓得我在乡下身上穿的衣服和脚上穿的鞋特别地耗费，她不想让自己看到她的儿子，衣服磨得稀烂时，鞋磨得了掉底时，没有了穿的。她是一针一线的把鞋子给我纳好，把新衣服给我备好。这样我就不会光着膀了和光着脚地出现在母亲的面前。母亲看到乡下的我穿得称称抖抖地，心里也就少了一份欠了儿子的债。
母亲心里是苦的。每次我回家总是对我说：“你的脸比过去晒得黑了。人也瘦多了。”我为了安慰母亲，说：“我的皮肤是黑了，但我不怕那些小咬再叮我了；我的人是瘦了，但我身体结实了。我以往在家里老是一冷就感冒就咳嗽的病也少见了。”我绾起袖子和裤腿说：“母亲，你看我的大腿上，手膀上的肌肉是多么地结实。你现在是打不痛我了。不信你就拿我小时候让你淘气时打我的鸡毛掸子抽我，我的皮肤不会再是青一块紫一块的。”
母亲说：“儿子长出息了，我哪里还打得动你。”
我看到了母亲对我笑时，眼角上的皱纹又多了几丝。
就在我眼瞅母亲的瞬间，看到了母亲头上的白发也增加了不少。我的眼眶里盈满了泪水。要不是母亲说过不愿意看到我掉泪。我的泪水一定会泉涌而出，湿透我的双颊，浸湿我脚下的一片土地。
母亲啊！你说过，只要我不掉泪，你就不会憔悴。可是呀！你的皱纹，你的白发。说明了你无时无刻地都在为我操着心。
我的衣服磨破了，你在灯光下给我缝补。你那老花镜后的眼睛，老是看不准那小小的针眼。穿针的手也微微地颤抖。可惜是在乡下的儿子，哪知那一件件缝满补丁的衣服，让你失去了多少夜晚的睡眠。失去了多少睡眠时的美好梦。我要对母亲最大的安慰，这是干好乡下的农活。
我很小的时候就学会了洗自己的衣服，但是那大件的被盖和蚊帐我还是不知道怎样的洗。一看到被盖上糊满了的黄泥土，蚊帐了被油灯熏满的黑烟尘。我看到心里就不舒服，就不要说与此朝夕相伴了。我正在发愁的时候，又是母亲高一脚、浅一脚地蹒跚地行走在山路上，到了我下乡的生产队。
那是我的母亲吗？站在门前的我让泪水模糊了我的视线。我一趟子跑过去，搀扶着行走在山路上身形显得更佝偻的母亲的身子。
我看着喘气的母亲，责备地说：“这样高的山，你来做什么？我上山都老火，你的身子骨吃得消吗？”其实我的心里早就盼望母亲的到来。
母亲没有回我的话。因为她是太累了，她要把气留在离我住房还有一段距离的路上。他不想儿子看到一个女人的内心的软弱。而应该看到的是女人的刚强的一面。
母亲是刚强的，她一进了我的住房就闲不下来。给我整理好了我丢在床上的乱七八糟衣服，也把我经常不叠的被子，四棱四线地叠放在床上。对我说：“这样才是过家的人。”
母亲是过来的人，她操持家的经验总是在潜移默化地传授给我们。
我说：“母亲，你累了。你在床上躺一下，我到厨房给你做饭。”
我的前脚刚进厨房，母亲的后脚就跟了进来。我说：“母亲，你还是回房休息去，这做饭的事就不劳累你了。”
母亲说：“我好不容易到你这里来。我今天一定要做我儿子最想吃的菜。你就给我打打下手，烧烧火就行了。”
母亲又是淘米，又是洗菜，我把炉中的火烧得旺旺的。燃烧的火呼呼地在炉堂里吐着火舌。它们是在笑，也在为我们母子的团聚欢呼高兴。
锅中蒸的米饭熟了，炒的菜也好了。我嗅到了母亲做的饭菜的香味，我的口水不停地滴在了我脚下的柴灰上，要不是柴灰吸水力强。母亲一定会说我是一只喂不大的小馋猫。
那顿饭我吃得很香，整整地吃了三大碗饭，撑得我的肚子再不能撑了，我才放下了手中的碗筷。
母亲还在对我说：“这是你喜欢吃的回锅肉，你不想在多吃一点。”
“我说，母亲你看我的肚子都撑得圆圆的了，再撑就会象气球一样被撑破。”
我和母亲把厨房收拾好，夜晚就降临了。母亲陪我到深夜，母子俩说了太多的话。就是我用语言来写，也一辈子写不完那时的母子之情。
母亲说：“夜也深了，我该到邓大妈家去睡觉了。”
但我一点也没有倦意，多么地想母亲和我长谈到天明。
母亲累了，我送母亲朝邓大妈的家走去。我看着天上的星星，明亮的月光。我在想要是我不长大多好，母亲可以搂抱着我，我可以依偎在母亲的怀里好好地睡一觉。
那一晚上我一睡着，就感到了是那样的舒服。那是我梦见了我小时候睡在了母亲的怀里。
母亲的敲门声把我从甜甜的梦里吵醒。我一看太阳都照进了我的房