自行车你一定知道，飞鸽、凤凰，永久和白山吧。你可知道国防牌自行车？我家就有一台，城里的姑爷送给父亲的，是他的最爱，山东青岛生产的，五十年代的产物。我虽是70后，但父亲把这车一直呵护的蛮好，他曾经伴着我走过了相当长的一段难忘的岁月。燕把，脚闸。所谓脚闸，就是往前登是行驶，往后倒转就是刹车了。如果正赶上倒转到六点方向就很别扭，用不上劲，转到九点一刻是最佳状态，效果非常好，尤其大坡路显效，并且极其安全。机关全在后轴的轮毂里，材质非常好，一点儿也不锈，有油渍了一擦就即刻亮的耀眼，记得上面还有一个小啾啾是个小旋钮，一扭即开，是注油的。前刹很特别，刹车柄在车把下面，往上一提，刹车片就与前外胎接触了。如果是泥泞的路，撸一圈下来，泥土就都撸掉了。如果有干泥土在胎面上，一刹后，你看吧，一溜子尘土飞扬，咯噔咯噔的。一般不大使用。后面货架子很大，做的很厚重。车条全都是别着劲儿的交叉状态，28加重，看上去，像车轴汉子，膀实的很。
没人不喜欢兜风，为什么？因为在速度中，人人都会产生一种愉悦的快感。小时候刚学会骑自行车那会儿，甭提多高兴了。太阳都塌山了，炊烟笼罩着小山村。随着柴门里飘出的饭香味，也传来了母亲的邀唤声。那也不管，站在车的脚蹬上，飞也似的又下坡去了。风吹着两边的衣襟飘呀飘的，颠簸的土路上伴随着链子盒和挡泥板噼里啪啦的作响，那也不够味儿，还用那小手作死的搬动车把上的响铃，其实野路上是没人行走的。这清脆悦耳的后面便隐隐的传来了母亲的叫骂声，她老人家想是又生气了吧？拐回来麻溜回去吧。“看看你，成了啥样了？”不语，待自己在一旁先把气喘匀了再说吧。涅头汗迹的，都成了大花脸了。用袖子一擦，越发花花了。每每这时母亲都会转怒为喜的，不一会，保管打来洗脸水。从“掏挡”到“上大梁”算是完成了第一次质的飞跃，不忘食才怪呢。
如果以跑过的公里计，估计数字很大了，那时父亲往返沈阳都是骑着他，哥哥虽大我两年，却也经历了一次沈抚间的长途跋涉呢，还带回了一把扫雪用的大竹扫帚。至今记忆犹新呢。
高中时，周末回家，30公里也不近吧，都以它代步了。
儿子是90后，这车子还在呢。燕把改成平把了，货架子也改了，其它的如初。没人叫它“国防”了，叫它“大破车子”，是儿子叫起的。因为三口之家回家看父母要走十里的乡路，它就又派上了用场。一说就是：“爸爸，你可以用那个大破车子载我呀？”就这么着叫开了。
离开家乡时，一直把它放在仓房里了，沉睡了快8年了。真快啊！
工业文明吹散了家乡的宁静和淳朴，我和儿子都不喜欢这样的变化。觉得味道变了，陌生了，好像淡漠了土地亲情，老屋也都要拆迁了。前些日子岳父来电话说，替我们卖掉了仓房里的一些包括大破车子的琐碎东西。觉得怅然若失，掐指算来，它已有56岁了，比我都大出好多，是我的长辈呢。用了这么多年的原因是，它的后刹一直特别好用。还记得到妻子的老叔家去串门，是真正的大山区，山路那么陡，一行人只有我敢于载着儿子，悠闲的放着坡，因为，我信赖它！
今天晚上，突发奇想，以文记之！虽不是收藏家，总算为它做了点什么!