又到这寂寞的四月，已经六年了，依旧可以看见一些思念的文字。
于是想起那个风华绝代的男子，以那样一种完美的姿势，从46层楼上一跃而下，如同一只飞鸟，忽然坠落在尘世间。
他已经不再是他，谁也无法猜测到他在那最后一瞬间曾经想到过什么，说他是阿飞，或者他就是那个杀手经纪欧阳修，其实都无太大的分别。一个人的眼中有一个他，电影里痴痴相望的那个红衣女子，在若干年后再看见他的留影，也只能叹一声枉然。
谁让他绝望的那么彻底呢！一直那么爱美，连死亡都是最美的姿势，他诠释了一个孤独的自己，也留下一个永恒的自己。所以怀念吧，就在这个四月，简简单单的想念他，听他唱的歌，看他演的戏。
一些感动，从来都是存在的，只是有时竟然忘却。时光催人老，思念亦如是。他在虚无的空间里频频回首，各种各样的姿势，都能惹起一些唏嘘，千变万化之后，依然是那个爱自己的他。远远看过去，模糊而清晰。
看见别人提起他的《流星雨》，这部戏也确实如流星雨一般在记忆里稍纵即逝，但是从未忘却过。那里的他是一个有爱心的男子，收养了一个被人弃在风雨天的孤儿。里面的生活片段与他似乎相距甚远，那是一种底层社会的琐碎生活，因为有着浓浓的人情味，而令人感觉温暖。孤儿最后被遗弃他的母亲又认养回去了，同样是雨天，一个男人在街头看着远去的车子，哭到歇斯底里，那种悲痛，无人可比。
曾有人问他是否想过要一个孩子，他说要孩子必须有责任心。电影里的他演了一个很有责任心的养父，而电影外，他与那个四岁的小演员也相处甚欢，想来他若真是做了父亲，也该会实现他的承诺。只是联想到他的身世，明白了一些他的苦衷，或者是自以为是的明白了。
四月依然被称为春天，春天，在路边看见一株开满花的梨树，因为风雨，落了一地的花瓣雨。那样的情形里其实不必想起他，可是偏偏仿佛看见他饰演的虞姬，自刎前那决绝的眼神。红与白，惨烈的对比，譬如他的人生，一半是精彩，一半是虚空。
总有人记得他的好，也有人记得他的美。恍惚的年华里，他优雅婉转，他颓唐寂寥，他在他的世界里演着他的戏，观众众多，掌声众多，给台前的他，也给幕后的他。可是他却如那个寂寞的手势，只定格在遥远的时空里，遥不可及。
所以只珍惜有他的那些日子，那些黑白光影里鲜活玲珑的他。他曾经和一个女子戏言，若四十岁后你还没嫁人，我就娶你。那女子如今也和他一般撒手红尘，他们在同一年过世，天堂里能否相逢，能否实现从前的承诺？而他遗留在现实里的爱人，又该如何缱绻剩下的岁月？
夜阑静，有谁共鸣？且与君行，一路放歌。