看白先勇的《孽子》，看到阿青、小玉、吴敏、老鼠这一群潜沉在黑暗深处的少年，一次次想上升到白日之下，去感受人世的温暖和爱，却一次次被灼痛、伤害时，我都会想到希腊神话里的那个伊卡洛斯，他为了逃离寂寞的孤岛去追寻自己的家乡，背负起用蜡和羽毛制作的翅膀，在迎向光明飞翔的时候，被太阳无情的灼伤，翅膀融化，伊卡洛斯掉进无边无际的海洋淹死。
伊卡洛斯对光明和温暖的眷恋和向往，何尝不是那一群在台北新公园最深最黑处逡巡着的迷茫少年，他们对家、对人世间的温情无比渴望。但是，他们却是“见不得光”的一群人，他们遭到了亲人、家庭、学校、社会的集体放逐、不齿和唾弃，只因为他们有着一个共同的特征——是一群具有同性倾向的“败类”。
在大人们的眼里，他们还是孩子，十七岁，含苞待放的好年华。“孩子”，这两个字就包含着无限的怜爱与疼惜。因此，白先勇在扉页的大片空白里只留下这样几个字：“写给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的孩子们。”
然后，整部作品的正文第一行：“三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。”这个十七岁的“我”，就是阿青。
父亲顶着一头苍苍的白发，瞪着一双血丝满布的眼睛，不停挥动着手里的一杆破枪，阿青就在父亲嗄哑的“畜生！畜生！”的怒吼里被逐出家门，不知不觉汇入到那个特殊的王国——台北新公园长方形莲花池周围的一小撮土地，这里被公园里的热带树丛层层遮掩。这个蕞尔小国，只有黑夜，没有白天。白天他们到处潜伏着，像冬眠的蛇，黑夜来临，他们才苏醒过来，在黑暗的保护下，像一群蝙蝠在夜色里扑腾。
阿青、小玉、吴敏、老鼠、阿雄仔、龙子……这群特殊的人，每个人的心里都背负着沉重的十字架，他们的被放逐并不是因为他们不懂孝亲恤幼，并不是因为他们不思上进，他们其中有些人足够优秀，可是他们同样被社会放逐唾弃得无路可逃，只好沉潜到这个最黑最深的角落。他们是一群传统道德的“叛逃”者，在外面的社会，他们也想得到一丝阳光的温暖和恩泽，可是他们得不到哪怕一点点，于是他们转而梦想在黑暗的深处寻找一丝温暖，梦想在这片黑色泥沼里，能够让心里开出一朵明净的花。
他们迷茫、孤苦，他们也曾挣扎过，他们并不知道自己为什么会“离经叛道”，在被世人唾弃的同时，他们桀骜不逊的笑面之下，是一张张泪水纵横的脸。也许就像公园里的“元老”郭老说的：这是你们血里头带来的，你们是这个岛上生长的野娃娃，是一群失去了窝巢的青春鸟，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道，这是“孽”啊……
他们在外面的世界得不到阳光和温暖，就在那个黑暗的小世界里互相取暖，然而，他们又像相互依偎的刺猥，离得远了感到冷，离得太近刺得疼。他们的内心敏感而脆弱，渴望爱与被爱，一旦被伤害，就会比常人痛得更甚。
阿青因有同性倾向而被学校开除，这让曾经是军人出身的父亲颜面尽失，痛心疾首，父亲兵败之后逃到台湾变得潦倒困窘，小他近三十岁的妻子离家出走，小儿子得肺炎离世。
阿青的家是巷底最深处一间终年射不进阳光的矮屋，终年发着霉，自从母亲出走之后，父亲常常半夜醉归，路都走不稳，苍老灰败的脸上哭得歪斜悲怆，弟弟的突然离世又给父亲以沉重打击，从此更加消沉。母亲因为生阿青时难产差点丢命，从小就不喜欢阿青，只喜欢弟弟，阿青曾经嫉妒得咬弟弟的膀子。母亲弃他们而去之后，内心空落的阿青将爱转移到长相极像母亲的弟弟身上。阿青的感情如同浮在空中的一粒尘埃，没有落点，他想爱母亲，母亲不爱他；母亲走了，他想爱弟弟，弟弟却夭折。
吴敏没有家，从小母亲就离家出走，后来父亲坐了牢，因此他无比迷恋张先生那个家，他住在张先生家到处擦洗，收拾得一尘不染，最迷恋的是那个贴着天蓝色磁砖的洗澡间，他泡在里头，一直舍不得爬出来，泡得一身红通通。因为他与父亲租房子，从来没有一个洗澡间。后来张先生赶他出门，他提着一个破提包四顾茫然，竟割了自己手腕。就算这样，后来张先生生病，他还是去悉心照顾。
老鼠从小没有父母，跟哥哥一起长大，严酷的生存环境养成了哥哥怪戾的脾气，一不顺心就将老鼠揍得鼻青脸肿。可是当阿青问他既然哥哥那样打他，为何还不离开时，老鼠说：“我已经习惯了跟他在一起”。为了得到一丝庇护或者亲情，就算是经常挨打，也不算什么。
小玉的母亲是一个下等酒吧的吧女，小玉从出生就不知道自己的父亲长什么样，他还没出生亲生父亲就去了日本，一去不返，他只知道父亲的一个中国名字。小玉念念不忘就是他的“樱花梦”，他梦想着凭自己的努力到日本去寻找亲生父亲。当他终于费尽周折到了日本后，茫茫人海，寻父的希望是如此渺茫，他在小饭馆打杂，睡在狭小干货货仓里，被咸鱼等东西薰得香臭不分。
父与子，这原本是世界上最亲密的一种血缘关系，然而在《孽子》中，却因为儿子使父亲“颜面尽失”，使原本最亲密的关系充满了伤痛。阿青的父亲摇摇晃晃地挥动着破枪，用颤抖嗄哑的声音喊：“畜生，畜生！”龙子的父亲将儿子放逐到遥远的异国他乡，悲愤地告诉儿子：“你这一去，我在世一天，你不许回来！”傅老爷子的儿子阿卫是一名英姿勃发的优秀军人，却在二十五岁那年被发现了“不可告人”的秘密，他苦苦得不到父亲原谅，在强大的心理压力下，选择了结束大好年华。丧子之痛让傅老爷子猛然醒悟，他痛悔了大半生，如果他当时在儿子最无助的时候没有对他那样绝情，儿子可能就不会无路可走。
傅老爷子后来的大半生，都投入到救助与儿子一样的迷途少年之中去，还尽全力救助孤儿院里的伤残儿童。傅老爷子后来醒悟到，那些有同性倾向的孩子，绝大部分与他们的成长历程和成长环境息息相关，他们有一个共同特点——在缺少亲情，更缺少母爱的环境长大。不管他们的同性倾向是与生俱来“血里带来的”，还是后天缺少爱的环境造成的，本质上终究不是他们的错。然而，他们却遭到家庭与社会的一致唾弃，只能躲入最深最黑处踽踽徬徨。
然而，他们疼痛，他们的父亲更疼痛。傅老爷子说：“你们父亲受的苦，绝不会在你们之下。这些年你们在外面受尽了