文章以倒叙的手法讲述主人公江玫在爱情与革命之间抉择。六年后，江玫再次来到自己的学校，顿觉物是人非，可是那个耶稣受难像好象一个看不见的拳头，重重地打了江玫一下，原来满载痛苦记忆的罪魁祸首是耶稣受难像后面藏起来的两粒红豆。甜蜜而酸涩的爱情画面不由地浮现出来……
在那条涤荡在两排粉妆玉琢的短松墙之间的寂静的道路上，江玫与齐虹淡淡地邂逅了。然而江玫清晰地注意到对方有着一张清秀的象牙色的脸，轮廓分明，长长的眼睛，有一种迷惘的做梦的神气。正是对方做梦的神气，让江玫感到很遗憾，因为主人公认为他一定没有看见自己。这种微微的遗憾促动着江玫内心的青春气息。
文章中有两条较为明显的线索，一条就是江玫与齐虹感情之路；另一条是江玫与肖素为代表的革命之路。肖素白中透红的胖胖的面孔，总是给人安慰，知识和力量。正是这位学物理的大学四年级的室友，以为“大家”奋斗的奉献精神感染着江玫。一条感情之路与另一条革命之路正在彼此接近，最终将出现交点，那时的十字路口站着的是我们的主人公江玫，此时她要进行道路的抉择。在此之前是江玫和自己斗争的历史。
晚上，肖素给了一本《方生未死之间》给江玫看，两人静静地沉浸在自由之中。“是的，要为了大家”。一种革命的洗礼渐渐地使江玫确认了目标。她靠在枕上说：“你和你的书使我明白了一些道理。”那个曾经无忧地生活在粉红色的夹竹桃后面的天真女孩心里正在滋生着什么……另一方面，齐虹的清秀的象牙色的脸不时地在江玫的眼前晃动。江玫天天去弹琴，天天碰见齐虹，但是两人从没说过话。第一次交谈是从贝多芬的月光曲开始的，江玫开始对齐虹的“独特”产生了好奇，希望亲自“进城”去看看围城里的景象。可是，齐虹的冷淡又一次使她感到些许遗憾。后来，从图书馆到宿舍的路上总会出现齐虹轻轻地呼唤，这时候，从图书馆到西楼的路便无限度地延长了。两颗心在莫名地靠近，然而江玫却觉得它们永远也依偎不到一起。谈时间，谈空间，谈论人生道理，却总有些观点达不到一致，江玫也并没有去理会。颐和园里，昆明湖畔，桥洞下……幸福的一双倒影，齐虹的甜言蜜语解开了原先的两次遗憾，让纯真的江玫忘记了现实，进入了属于她和齐虹的二人世界——充满童话色彩的国度。
然而，童话毕竟是童话，只能带来一时的憧憬与激动，并不能长久地存在。江玫的母亲不大喜欢齐虹，说他是聪明极了，也称得起漂亮，但作为一个人，他似乎缺少些什么……母亲的话为下文设置了一个悬念。
甜蜜的爱情幸福了江玫。在一次朗诵节目后，江玫潜在的激情也被点燃了。她对肖素说：“我今天忽然懂得了大伙儿在一起的意思，那就是大家有一样的认识，一样的希望，爱同样的东西，也恨同样的东西。”肖素反提起齐虹，并对其进行了深入的剖析，严肃地说：“小鸟儿（指江玫），你是一个好孩子，虽然天地窄小，却纯洁善良。齐虹憎恨人，他认为无论什么人彼此都是相互利用。他有的是疯狂的占有的爱，事实上，他爱的还是自己。”作为同学，四年时间的相处，肖素的话有一定的可信度，同时也印证了江玫母亲的直觉。可是，江玫一时无法接受，结果生起气来。后来事实让江玫不得不信服……
齐虹来邀请去“绝域”做春季大扫除，可是，她正在整理肖素交给自己的稿子，所以就拒绝了齐虹的邀请。正是这件事让江玫意识到齐虹嬗变的本性。“我要怎样，就要做到！”齐虹脸上温柔的笑意不见了，好象江玫是他的一本书，或者一件仪器。接着愤怒的阴云使他的脸变得很凶恶。但他马上又换上一副温和的腔调。这一系列表情的迅速变化透露出齐虹的自我中心主义和暴躁的脾气。最终，齐虹在拦江玫的过程中将红豆发夹给踩碎了。江玫屈辱地伏在桌子上哭了起来。两粒红豆被齐虹放在耶稣像后面的小洞里了。但是，这一次争吵以后，齐虹和江玫并不是再也不，而是把争吵、哭泣变成了他们爱情中的一部分。与无意义的争吵、流泪相比，江玫开始明白了许多事。她开始变得成熟起来，希望大家都过好的生活，开始关心物价，渴望新生活。共产党成为一盏导向幸福自由的灯，照亮着她。
然而，母亲的一场病使得江玫认识到解决问题才是现实的，而不是充满想象的虚幻。肖素用卖血的钱给江玫的母亲治病。这使得江玫与肖素之间建立了生死不渝的友谊。此后在肖素的指导和帮助下，江玫开始了革命之路。在一次游行中，走过天安门的时候，江玫望着那雄伟的建筑，心里升起一种怜悯而又惭愧的心情。天安门在不肖子孙手里，蒙受了多少耻辱。江玫觉得那剥落的红墙也在盼望着：新的社会快点来，让中华民族站起来，让天安门也站起来！江玫的心理产生了微妙的变化，此时她真正体会到与“大家”一起的快乐，逐渐地融入到革命行列之中。
齐虹这边可就并不愉快了。他拿了一盒糖来找江玫，可听说她去游行了，就扔糖盒，抄茶杯，摔在玻璃窗上。摔完了拔腿就走，还扔在台阶上三百万的票子。这系列动作勾勒出一个来自老银行家的少爷形象。江玫回来之后也开始想念齐虹，她忘不掉齐虹。
然而，肖素被捕这件事让江玫彻底认识到齐虹的道路和自己所选择的路没有交点。尽管齐虹说尽花言巧语，并以出国为底牌，要求江玫和自己一起去美国。江玫仍然坚持留在自己的祖国。此时此刻，爱情与事业纠缠在一起，情感之路与革命之路越来越近。终于，江玫在自己的知己，肖素被捕后，找到了唯一可以倾诉的对象。母亲告诉了江玫，父亲是屈死的。江玫觉得母亲的眼泪滴落在她头上，这眼泪使她平静下来了。是的，难道还该要这屈死人的社会么？这时，齐虹来到江玫的家里，表明了他对江玫强烈的占有欲，语气中透露出离群脱所的病态思想。这种爱情，就象肖素说的那样，象碎玻璃一样割着人，他们不断地争吵，流泪。
随着政局的紧张，江玫积极地参加游行，幻想解放后的日子。可感情的事一直悬浮在她的心中。终于在一个冬季的雪天里，在自己的房间里，江玫最后一次见到齐虹，并做出了令她不后悔的抉择。此时，情感与革命交叉并且主人公选择了后者，开始从十字路口出发，向着自己的道路前进！