入秋以后，院子里几株果树上的果子陆续成熟，先是木瓜，再是石榴，最后是柿子。柿子成熟时，所有果枝上的叶子就都开始退绿泛黄了。想这些将要离开枝本归于泥土的叶子，当初在严冬刚刚结束之际它们顶着春寒孕着希望带着惊喜向大地昭然自己新生命时是多么的娇嫩和生动！在炎炎的夏季里相伴烈日承受暴雨随意狂风经历了多少苦难仍不肯舍弃自己的苍翠，到了冷热相宜的秋季却穿上阳光和泥土的颜色去做回归的收拾了，苍凉而又平和地等待一个如期之约，如期的诀别和如期的融合，因为上苍托护于它们的果子快要成熟了，使命完成了，归期也就近了。
那些与其同根同脉的果子，还要挂在枝上一段时日，耐心地等待属于它们自己的另一个命定之约。无论是让院子里的主人伸手摘下，还是大自然的主人使它们自行坠落，果子的生命期限不是掌握在果子自己的手里，果子没有这个权利，有的只是安然平和地挂在枝子上，服从于那个属于果子却又在果子之上的最高法则的约。
等待在这里是一种自然。
我站在这些果树之中，回想五年前我和莽汉栽种时它们的情景：因为是滩涂地，沙化的坑凼里必须填上大量的黏土，我们从几百米远的地方一筐筐去抬，12个坑凼总算填满了，又设法去买树苗，再小心翼翼的一棵棵栽上，然后一遍遍的浇水……等待它们成活，等待它们新芽，等待它们开花，等待它们结果……苗们又何偿不在一个又一个属于自己的等待中成了挂枝的母亲！
这里的等待充满着希望。
树们渐渐长大，我和莽汉有事无事总爱坐到铺满绿荫的院子里，或天南海北，或内外琐碎，我们又像回到了学生时代，无话不谈。有时累了，二人就默无声息地并肩而坐，让疲惫的身心得以绿荫的沐浴和抚慰，感受在生命与生命的依傍之中。
每天总是我先下班回来，烧好饭，到做菜时就开始注意院门动静，等待听到门锁的“叮咚”一响，因为响声过后，门便一准丫出一条缝来，然后是那辆仅用50元钱从旧货市场上买回的自行车的前轮，紧接着人就进来了，和人一起进来的还有一声响亮而又亲切的喊：“传永，我回来了！”有时我答应一声，有时不答，因为我觉得日常生活，平淡无间，答与不答都是一样的亲切。彼此心中都装满了安慰和自然，以为这样的日子不说它可以永永远远，最起码也能随我们白头偕老。
这时的等待是多么的惬意和温馨！
然而一场大病，让我这样的等待戛然而止，当医生告诉我莽汉的病在医学史上没有能顶过半年以上时日的时候，我将自己撕裂的灵魂和破碎的心用悔用痛用爱黏着流在暗处的泪，一层层地缠裹起来，把属于自己的那部分人生完全打点进莽汉的日常起居中，24小时，和他一道面对癌魔，他痛我痛，他累我更累，恨不能替了他去吃药打针，恨不能将我的余下的寿数分一半给他……
我们已作为一个生命的整体了，怎么就不能再拥有一次共同的等待？不敢期盼那永远逝去的惬意和温馨还会再现，但作为平常人家普通夫妻间淡然相守的日子也将永远不复了吗？
打不碎僵质的理性，不得不明明白白地让流着沸血的情感压进冷酷的现实里。
我们的等待是怎样的一种无奈啊！
我们在冷酷的现实中打拼了一年之久，莽汉以一个真正男子汉的气度和勇敢成就了好丈夫好父亲的名。495天，他用自己不屈的站立让生性脆弱的我知道了何谓坚强，何谓穿透。我们常常坐在一起默无声息地双手相握，语言在这里已是多余，合而为一的灵魂已超然在痛极之后的平和里，平和地等待着那场无论何人早迟都不得不要面临的人生的大考。就像叶子和果子没有权利知道自己生命的期限一样，人亦无法决定自己所要经受的大考的究竟，出题者上帝，答案在他手里。
一份令人无法直面的残忍的等待！
四月，正当春暖花开之际，莽汉去了天国。
直到现在，我下班回来，做饭时仍会不断地向院门张望，下意识里仍在等待那门锁的“叮咚”一响，响声过后，破旧的车轮、微笑着的人、还有一声“传永我回来了”亲亲的喊……
每每遇事，闪念之间，总觉得拿主张的人还应该是他，这个与我厮守了28年从不计较小节但在大事面前从不让步的男人，他这一去，带走了我的主见我的方向，十字路上，我灵中呼喊的只能是他的名字……
莽汉的书房，那座椅、那书架、那笔筒……除了那盆他生前最喜爱的文竹我得经常为它浇水需搬进搬出之外，我不让任何人动了它们原来的位置原来的样子，知道它们的主人再也不会回来了，但我却要让它们定格在一种等待里……等总比不等的好……
上帝，我的这份等待您知道它有多么的痛！
儿子自他父亲走后，一下子成熟了。我最知道他们父子间的情感有多深。他将这种深爱压进心底，默默地在学习上将一个又一个喜讯报告回来。再没有比儿子健康且优秀更能令我得安慰了，他是我和莽汉夫妻一场的见证，也是我们二人生命的延续。他现在已经开始恋爱，不久的一天，我会亲眼看见我儿子的儿子（或女儿）出生。
对此，我当豁然，如同这院中的叶子果子，不问期约究竟，大限何日，但求灵里无愧，命中无悔，安于现状，平和而活，静静地等待上帝之手对我的摘取和收留。
这时的等待是一种完全的交托。
人生在世，日渐短少，但离那个没有眼泪没有悲伤阳光普照鲜花遍地的天家却是越来越近，莽汉已安息在那里，等待在那里。相信到了我大考结束时，他一定会将我们的新居收拾得干干净净，然后欢喜安静地坐在那儿，一边品茶一边看书等待着和我相聚，守候那个只属于我们两人间的命约，此后，我们将不再分离，永相厮守。
等待在这时是一种神圣，是一份幸福。