1
周先生的散文《少年不识愁滋味》里的“愁”，那不叫“愁”。
没有考上大学，又患病，这些，本来都是“愁”的理由，先生却没有愁。写作，投稿，成了先生年少时期的“快乐天使”。如此的快乐，是因为写字渴望发表是一种快乐，发表可以换来“稿费”，那时候的稿费几毛，几块的稿费，可以贴补零用，如此的快乐，更实惠。
“我不是个大理想的人，甚至是个很市侩的人。我在家写字，就渴望被发表。……不想当作家，是想得稿费。”文字透露年少时的心迹，单纯得很。写作，与理想近乎没有关系，就是喜欢，喜欢文字被发表出来的那种感觉。
先生说的“市侩”，严重了些。无论从文，还是为商，“利”字若不摆在重要的位置，还努力个什么，还去奋斗个什么？特别是从商，商场又不是慈善机构，不图利益，不盈利何谈发展？只不过，为任何事的时候，自己要把握好一个“度”，由此，即便“市侩”，也是可以被人理解的。
我想，周先生应该感谢过年少时候的“欢喜”，因为能写字，因为有作品问世，才有了以后的工作经历，才在之后层层上叠，直到人入中年，事业稳定，有了闲心重操年少时候的喜好了。
其实，周先生中年之后也遭遇过“愁”的袭击。有过一段时间的抑郁。救愈的不是良药，也不是心理医生，而是先生自己。一个“悟”字开窍——愁，不过是人生的常态，没什么大不了。觉悟之后，顿然灵光一闪，压在心头的“愁”哗然开朗，抑郁的情绪就此得到解脱，有种“过尽千帆，苦尽甘来的感觉。原来，“愁”，并不可怕，生命里是容许有“愁”绪存在的，只要那“愁”不成为自己的负累，适时的放下。如此的“愁”，又未尝不是中年之后的一种收获呢？既然如此，我们更要相信，人活着，总有不愁的时候。
2
愁，是有颜色的。如果说少年时候的“愁”是青色的话，那么中年时候的“愁”就是褐色的。
19岁之前，没有读过李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”当然不晓得“愁”为何物了。如今回想起来，在我年少的岁月里，不曾有过理想，因为我的年少时光，是在病痛与天灾、人祸里度过的。年长我的熟人，都说我大难不死，必有后福。
两岁多的时候，家里发生了火灾，一场大火吞噬了我家所有的东西。虽然那时候还小，但我依然记得我蹒跚着身子去火中“救”我的那件花衣裳的情形，我被村里人抢救出来的时候，我还在哭喊着要我的花衣裳。6岁时候的水，差点把我淹死，是一个年长我四岁的女孩救了我。母亲闻讯回来，惩罚我不听话，要我跪在碎瓦片上面，不停的用竹棍抽我，奶奶出来保驾，母亲一水瓢“哐”过去，水瓢成了两瓣，奶奶的膝关节疼了好长时间。至今，我的膝盖还有着红红的印记，母亲说，那是胎记，我很想相信母亲的话，但我母亲打我的情形，这几十年我从未忘记过。从那时起，我见了水就莫名的害怕，直到结婚之后，我才有胆子去看澧水河，慢慢的解除对水的恐惧。
在我小学和中学的九年时间里，我极少坐正身子听过老师讲课，因为患有天生的耳前瘘管。我的太阳穴和外耳之间一年四季都发着炎症，红肿、疼痛、发烧、化脓，父母带我四处求医，不敢手术，因为太阳穴牵系着大量的脑神经。这样的状况上课，我只能伏案听讲，我的功课，多是我自学得来的。
小学六年，我从未做过家庭作业。四年级之前，妹妹刚出生，放学之后母亲要集体办公、备课，弟弟才小我一岁，带妹妹的事自然就落在我身上。四年级开始，妹妹已有三四岁，我和弟弟不跟随母亲住校了，家里养了猪，当时农村又没有电，回家之后煮猪食、喂鸡、做其他家务。直到中学二年级，母亲由民办教师转成公办教师，我们的家境才有所改观，而我依然病着。
中学毕业那年夏天，父亲点了蚊香放在我和妹妹睡觉的帐篷里面，妹妹睡觉不安慰，脚瞪翻了蚊香，帐篷燃了起来，床格子上搁的棉被很快就接了火，形成熊熊大火，一直烧到房梁上来，妹妹可能被浓烟熏迷糊了，没什么动静，我扯着垫被絮，吼着“火，火……”我的哭喊声这才惊动父母，等人来救火的时候，我已经被惊吓得没了理智，嘴里一味地喊着“火，火……”
从这个时候开始，我的睡眠就出了问题，晚上不敢一个人睡一个房间，灯不能关，几乎每晚都做着相似的梦，不是梦见洪水，就是梦见大火。就是白天也不敢一个人在家，特别是冬天，一个在屋子里，风吹进窗户的缝隙发出的声音，都让我害怕，读书写字的时候，身边不能有动静，否则，我会被声音吓出冷汗。做事投入的时候，家里人都不能直接喊我，要慢慢加大分贝，边喊边走到我身边，否则，我会被吓得哭。好多次，我被吓得哭，亲戚朋友都不知情，后来才晓得我受了过多的惊吓。
十九岁职中毕业，按照惯例，每年暑假父亲将我下放到农村帮姨妈插秧割稻，就是那年夏天，我被传染上了黄疸肝炎，我以为我要死了，喝了整整两个月的中药，每天三大海碗，灌得我肠胃都发青。
也就是那年，父亲为我受到的惊吓又到处求医，求得补脑安神的药，药喝下去，睡眠起初是得到了改善，但身体却发生了莫大的变化——那补药，可能含有激素，硬是让我长成了一个肥妞。停药之后，我还是噩梦不断，身上的肉，从此不肯远离。
在那样的年岁里，我以为人活在世上就是那样的。因为病痛，因为遭遇的灾难，让人感觉不到“愁”这么一个诗意的字眼。
也就是那年，我养病的期间，我通读了《宋词三百首》，晓得了辛弃疾的“少年不识愁滋味”。然，年少时候经历的那些沧桑，又次第，一个“愁”字能了却？
步入中年之后，“愁”字，又有了新的阐释。前年，再次经历水淹，那种对死的恐惧，让我对“水”又怜又恨。这么些年睡眠不好，其病灶一直不曾拆除。
久病成良医。好在瘘管的病，我真的成了专家，有了一套医治的方法，虽然不能去除病灶，但因病带来的痛苦，已是明显地改观了，只要是药物控制得好，一年发炎的次数极少了，即使发了炎症，也不那么疼了。
但是，家族的糖尿病，在我身上已经有了隐患，我的血糖和血脂都偏高，现在，我的饮食都非常的注意，我不能把父母的病，就那么接班接过来了。
我的身上还有定时炸弹，那个“时”，是多长，我就不晓得了，一想到这个，心情也沮丧起来。
以上的“愁”都是来自身体的。