从敦煌莫高窟到酒泉东风城（卫星发射基地），几个画面始终在眼前变幻，在心中纠结。想用一个词，一句话去概括它们的关系，却始终不能达意。但我确信它们之间是有联系的，千百年来，冥冥之中它们一定有种暗合，有种说不清，道不明，剪不断，割不了的渊缘。
莫高窟里的飞天。飞天是佛教中的飞神，她借助云彩，凭借飘曳的衣裙，飞舞的彩带凌空翱翔，千姿百态，千变万化。莫高窟以飞天闻名世界。莫高窟大大小小几千个洞窟几乎洞洞有飞天，有从公元4世纪（十六国）到14世纪（元代）历时千余年的众多飞天形象，尤以第320窟和第321窟的四飞天、双飞天最具特色，代表着飞天艺术的最高水平。敦煌飞天是世界美术史上的一个奇迹，是民族艺术的瑰宝，是佛教艺术中璀璨夺目的一枝奇葩。
烈士陵园里的英魂。酒泉航天烈士陵园绿树环绕，静谧肃穆。这里长眠着６００多名为航天事业牺牲的英灵。几十年，几代航天人奋战在茫茫戈壁，作出了伟大的奉献与牺牲，他们用汗水、用鲜血、用生命浇灌着希望之花，他们用誓言、用行动、用钢铁般的意志浇注着不朽的忠魂。岁月悠悠，艰难的航天路上，他们完成了使命，更多的航天人踏着他们的脚步努力攀登，继续着他们的伟大事业。我们虔诚地敬献了花圈，向长眠在这里航天勇士深深鞠躬。陪同人员深情地说：讲起那些墓碑后可歌可泣的故事，回顾一代代航天人为航天事业所作的无私奉献，说不完，道不尽。没有他们的奉献和牺牲就没有航天事业的今天。
问天阁里的勇士。航天员公寓取名问天阁，源于屈原的“天问”和苏东坡的“把酒问青天”，寓意航天人不断探索宇宙奥秘的理想追求。杨利伟，费俊龙，翟志刚、刘伯明、景海鹏等都曾在这里生活过，他们住过的房间门后，都留有他们的签名。通过层层严格选拔到这里的，个个是蓝天骄子，壮志凌云。看着这里每一样什物，每一间设施，都感觉非常亲切，就如航天英雄们在身边就餐、喝茶、健身……床上叠的整齐的被褥，感觉他们刚刚起床，穿着特制的蓝色制服，箭步走向发射场……从他们义无反顾的背影，我看到航天英雄的特质：忠诚！这种忠诚，哪怕碎了，破了，片片也忠诚。
戈壁滩里的塔架。粉绿色、全钢结构的发射架，矗立在茫茫戈壁，背衬苍穹，高大而雄伟。发射架下的我，仰望蓝天，尽情想象冲天而起、激动人心的那一幕。导弹、卫星、试验飞船、载人飞船，一个个现代飞天从这里飞起，在天空翩翩翱翔，堪称人间奇迹。
凤凰浴火重生是为涅槃，蒙受巨难的唐山在废墟中站起是为涅槃。飞天如今真的翱翔在天，梦想成为现实；长眠戈壁的英烈，他们的身体虽然泯灭，但他们不朽的航天精神长存在国人心中；翱翔天空的勇士，如其说他们是个体的人，倒不如说他们是民族的精灵、民族的化身。我忽然想：从这样三层意义上讲，他们之间的关系，是不是也可称之为涅槃呢？