童年曾经随父母在一个小村镇居住了近三年。由于年幼，对那里的人已经记忆模糊，但对于那里的水，却随着岁月的流淌一直流淌在我的记忆里。想忘也忘不掉。
河水，是一条四季流淌的河，由于贪玩的年龄，所以记住的也只是与玩有关的一些情景。
夏日，只要一些时日不下雨，河水就是清澈见底的，那实在是小孩子的好去处。午睡起来，早有孩子等不及了，相约着一群孩子起河边玩耍。水不紧不慢地流淌着，不深，太深的地方孩子们也不敢去，去的最深也就是到膝盖上边吧。头上太阳火辣辣地，但是有水我们也不觉的，起先还是在水里走来走去，拣些好看的小石头互相比着，但慢慢就会互相打斗玩耍，你给我扬一把水，我朝你击一掌水，玩着玩着，就会把衣服都玩湿了，索性坐下去，睡下去，河水在太阳的照射下，热乎乎的，睡在浅浅的水里，河水覆盖着我们的身体，我们听凭河水欢快地留过我们身上，痒痒的，如小手轻抚，如小鱼游过，那感觉大概就是舒服了吧，要不，怎么一个个贪玩的孩子们竟然也会安静下来，就那么躺着。间或一个孩子会惊醒:“我们的衣服怎么办？”于是，还不懂的害羞的孩子们就会脱下自己的衣服，光溜溜地跑出水，找一块干净的大石头，把衣服晾着，然后再跑回水里，去稍微深点的水里，去“游泳”。不大会功夫，热乎乎的大石头，红红的太阳就把我们的衣服给摆弄干了。穿上衣服回家去，少不了编些瞎话，哄骗大人说我们没有去河边玩，我们只是去小溪玩了。因为大人总不让我们单独去河里玩，害怕上游发大水，冲走了我们。其实，我们根本不懂的害怕，只知道好玩。
冬日，河水结了冰，河里又成了孩子们的天堂。农家孩子没有什么冰鞋之类的高档东西，有的只是自己做的简陋的玩具。一块木板，钉两根磨光的铁丝，另外再加两根小木棒，就是一个冰车了。人或坐或跪在木板上面，两根木棒分别握在左右手，在身体的两边用力向后划，那冰车就载着人飕飕地往前飘去，几辆冰车赛着，看谁跑的快，有掌握不好的，往往人仰马翻，惹来一阵哄笑。但跌到的孩子会很快爬起来，摸摸跌疼的地方，又加入了游戏的行列。有的孩子没有冰车，就找块平整的石头，坐在上面，由另外两个孩子拉着胳膊，也可以滑动的很快，但是坐的和拉的都很容易摔到，但摔倒了只能引出一串串快乐的笑声。就这样，总是玩的天都要黑了，大人找来，在一阵训斥声中才会不情愿地离开。一个冬天就这样在结了冰的河水中寻找着属于农家孩子特有的快乐。
小溪，窄处大人一大步就可以跨过去的小溪。弯弯扭扭地沿着一个小村庄一路走来，流进河里去。小溪的水更清，更柔，缓缓地带着一路野花的香味流淌在我们身边。小溪最热闹，夏天，洗衣服的女人排在了小溪两旁，除非是洗一些大的东西女人们才去河里，不然都喜欢挤在小溪两边，一边说笑着，一边洗着衣服，小溪两边有树，有树阴，所以不怕晒。有的洗完了衣服就在两棵树中间栓根绳子，把洗好的衣服晾上去，自己就坐在溪水边，把光光的脚丫子伸进水里，享受着夏日的清凉，还可以说东到西，快乐就是那些洗衣服的女人们的了。离小溪很远就会听到女人的笑声，说话声，快乐充斥着小溪的上空。我们一群小不点往往也眼谗，拿了自己的小衣服，学大人的样子也坐在溪水旁，找块平整的石头搓呀搓，洗完了或者没有洗完就又玩去了。逆着小溪往上走，希望找到小溪的源头，但每次都半途而废，因为小溪两边好玩的东西太多了，野花，开的娇艳动人，蝴蝶萦绕其上，蜻蜓飞来飞去，我们就要忙着采摘野花，忙着去追逐蝴蝶，还有那绿的，红的，黄的蜻蜓，总是落在不远处，引诱着我们，等我们慢慢靠近了靠近了，眼看就要抓住了，它却灵活地飞走了。偶尔也会抓住那么一两只蝴蝶或者蜻蜓，那便是非常的喜悦了。
离溪水不远有一口井，也许不可以叫井的。是一个石壁上凿了一个小洞，插了一截钢管，塞了一截圆木棍，但是水非常的大，我们小孩子常常不敢拔下木棍，因为我们往往给它塞不回去了，水的冲击力很大的。叫大人看见又要挨骂的。那水是绝对纯净的山泉，很甜的水，夏天很冰爽，冬天却可以洗衣服而不觉冰手。井（都那么叫的）边有许多个头很大的蚂蚁，比通常见的蚂蚁要大四五倍吧，我们常常说它们是巨人国里的蚂蚁。也坏坏地抓住那些蚂蚁放在一片落叶上，再放进小溪里，还说只要顺着水走，它们就可以回到它们的巨人国去。井旁常是男人的聚集地，来担水的男人总要在那里歇息一会，抽一锅旱烟，说一说“天下事”，讲一讲“古经”，要么和来担水的小媳妇，大婆娘逗一会嘴，常常会有来担水的男人忘了时间，被老婆叫骂着找来的，才在众人的笑骂声中担着一担水，笑呵呵地稳悠悠地跟在老婆屁股后回去了。
童年的记忆中就是如此美好的水。念念不忘的是水给我童年带来的快乐。总是感慨现在居住的地方没有一点好水，河到是比那条河大些（其实现在到夏季已经没有多少水了），但是很臭，城市的污水源源不断地玷污了它的纯净，没有人敢去河里玩耍。没有溪水，没有井水，只是自来水，一股漂白粉的味道，还有点咸。去年夏天，老公买了车，特意带我去看我给他讲诉了无数遍的好水。但是，去了，我什么也找不到了。那条河，已经俨然变成了溪，而且不再清澈干净。浑浊的水有着一股股的怪味，河里已经千疮百孔，取石头的把河床都快翻了个了，取沙子的已经快把河水要滔干了，那条我记忆中如美丽少女的河已经成了一个其丑无比的衰老妇人了，给人的是奄奄一息的感觉。小溪没有了踪迹，两旁齐整的树一棵也没有了，野花没有了，蝴蝶没有了，蜻蜓没有了，有的只是一些废弃的垃圾，一些乱哄哄的野草，我那清纯的小溪难道远嫁他乡了吗？井呢？那甜甜的井水该让我喝一口了吧?但是，我找不到我的井了，在记忆中井的位置，是一排整齐的石窑洞，高大漂亮。我不敢去打问我的井那里去了。毕竟岁月已经流淌了快三十年了，我那井水大概也疲倦了，歇息去了，或者也搬家了?
那水，我记忆中流淌的那水，我魂牵梦饶的那水，就这样没有了。不知还有没有人如我一样惦记的那美丽的水。仅仅不到三十年的时光，如此美好的东西就已经成了永久的记忆了，或许，再过三十年，我的孩子连今天的臭水也只是一种记忆罢了。难道，人类最后一滴水真的会是我们的眼泪吗?那水，就那样没了，没了，就那样只是我记忆中流淌着