淫雨菲菲，老天爷近来犯了流行抑郁症，一天到晚地泪眼潸潸，把那无病呻吟状演绎到了极限。我拉拉外套，紧紧地裹住日渐松弛的躯体，寒意从脚底一个劲地往心头上涌，孤独是一杯难以下咽的苦咖啡，除了让你彻夜难眠，实在没有什么太多的好处。“自古圣贤皆寂寞”，而我这平庸如尘的小女子，只恐繁华都市万家灯火载不动许多愁罢，哪管它什么举国安邦、稻粱社稷，我要的只是冥冥中的另一半。
网络是一个人狂欢的最佳场地，我却不敢在QQ群里询问一下刚的状况，我想如果不是我的绝决毅然，恐怕我和刚的孩子已经上幼儿园了，而这会，刚和他女人的孩子应该也会叫爹娘了吧，他们过得幸福吗？刚当时的神情想必跟老天爷现在的表情差不多，哀痛、沮丧，还有怨恨，他当时好像也这么泪流满面吧？声音哽咽而颤抖，一再地重复那句至今仍然在我梦魇里吟唱的问话：“你真的想清楚了吗？”我很悲壮地低着头，用脚尖划拉着以自己为中心的世界，我并不知道自己是否真的想清楚了，但我相当清楚自己在拒绝贫困，我茫然无措地朝电话点点头，挂断了我与刚之间的三年情缘。
刚的财富如果能与他的憨厚和踏实成正比就好了，可他为了尽孝留守在家乡当教师，就那点微薄薪水，让我望尽天涯路也找不到半点晨曦光芒。我并不贪婪，我不奢望名车豪宅，也未必需要宝石名牌，但我想衣着光鲜地漫步街头，神情悠闲地品茶聊天，我想要一个小女人淡淡的虚荣和一点点高雅的自尊，这一切，恐怕是刚永远不能给予的。当爱情遭遇金钱时，伤痛的，便是心灵，走出校门步入社会的我，无力改变刚的家境现状，就只有改变自己的心境，牵着我已经跛脚的爱情，到城市来放牧，期待这儿绿草茵茵，将我的心灵与爱情饲养得肚皮滚圆，体肥骠壮。
都市里人流汹涌，走过来晃过去的面孔让我每年都在翻新记忆，唯一不变的，是工作的程序和节奏。城市很大，民办教师的工作圈子却很小很小，家长的牢骚与抱怨，学生的淘气与野蛮，领导的监控与挑剔，同行的竞争与倾轧，我在周而复始的单调里左冲右突，没有人事关系与金钱财富做基奠，不过是从苦海跳进火坑罢，天下乌鸦一般黑的社会规则让我再次强烈地感受，希望也许可以寄托于另一半。
像《一个人住五年》中的女主角一样，当我把自己的出租小屋塞满可有可无的各种物品时，我的生活里也充斥着各种各样可有可无的人物，他们像路人甲或同事乙那样，在我的身边来来去去，说着该说或不该说的话题，吃着可口或不可口的饭菜，很熟稔地相互防范着。行行色色的男人简直就是《女大当嫁》里相亲对象的翻版，要么老得鸡皮鹤发，要么穷得一塌糊涂，要么土得掉渣，要么丑得反胃……而我，想必也是他们匆匆忙忙相亲路上一道美丽或丑陋的风景吧，我们彼此互为背景，衬托着这个城市繁华背后的孤寂。
那个好容易对上眼的男人似乎一直心有疑虑，他的遮遮掩掩让我不能不高度警惕，然后我们在相互刨根问底的查访中，一点一点丧失自尊和信任，两个城市外来客的情感挣扎在各自亲友团的劝诫声中，戛然而止，地域文化有时候就这么强烈地左右着我们的思维和生活。无一建树的疲惫岁月让我无颜再见江东父老，我龟缩在城市一个并不属于我的角落里，死死啃噬我的失败。我在繁忙的城市里没有找到我的爱情绿洲，我那饥肠漉漉的爱情早已饿得头晕眼花，憔悴苍老中，我听到周传雄用他略微沙哑的声音在演唱《寂寞沙洲冷》中的“拣尽寒枝不肯栖”，此刻的我就像那只在寒风中瑟瑟发抖的黑乌鸦，拣尽寒枝，找不到栖息之处。
城市依旧年青，日渐苍老的我就这样被城市剩了下来……